я пересматриваю этот фильм уже который раз. скоро выучу наизусть, пожалуй.
и все равно, как в первый, плачу
внутри что-то больно-больно съеживается и мечется с ужасающей быстротой
я не знаю, как ЭТО передать словами. 
просто процитирую письмо Анны Васильевны Адмиралу. 

Вечером шла у Михайловского замка, слышала как дети спорили:
- Моё, отдай!
- Нет, моё!
И вдруг стало так легко и ясно, как стекло протерли. Всё будет, всё уже есть, исчезло моё и ваше.
Каждое утро я открываю глаза и улыбаюсь, я живу, я, я жду. Это награда, а не наказание, потому что против всех законов физики, ты отдаешь, а у тебя пребывает и не кончается. Представляете, я чувствую у себя в ладонях большой, невозможно круглый, светящийся шар. Это благодать, дар, счастье. Так бывает, вы не смейтесь, я знаю.
Я стою на пороге неведомого, огромного мира. Пусть будущее мы видим гадательным, как сказал апостол: "сквозь тусклое стекло", но пребывает с нами Вера, Надежда, Любовь... и Любовь из них больше!