Я разлюбила тебя в четверг. Тихо капал дождь, смывая нарисованную доброжелательность, забытую почему-то на полке в чужой квартире. В руках – не мой черный зонтик, судорожно прижимаемый к груди в нестабильном желании раствориться в толпе без объяснений или доводов. Обещаю не плакать, просто размазываю сжатыми до боли кулаками тушь по щекам. Цвет моего счастья – алый – вновь исчезает где-то вдали. Но в то же время на душе по-особенному спокойно, даже прохладно, что ли… Четкими, выверенными движениями нажимаю на одну-единственную кнопку и удаляю твой номер из своего телефона. И почему мне раньше казалось, что это сложно? Монотонно отстукиваю каблуками каждый из неспешных шагов. Поворот головы, изгиб бровей, взгляд, слово, дыхание – все выверено до миллиметра, отточено до совершенства. Когда-нибудь я стану такой же: безразличной к чужому горю и, наверное, циничной. Ты никогда не станешь таким: восторженным, доверчивым и безмерно наивным. Это к лучшему, это правильно, это необходимо.
Новая прическа и действительно идеальный маникюр. Видимо, я перешла в режим «ненависть». В сумочке по счастливой случайности всегда оказывается пузырек с таблетками валерьянки. Я не желаю мстить. У меня на это нет ни сил, ни времени. Я больше никогда не попадусь на крючок. Просто я уже сумела разлюбить тебя. В прошлый четверг…