Написано для Яндекс - Дзен. Здесь - полностью.
Фильм «Дама с собачкой» (1960), как мне кажется, гораздо пронзительнее чеховского рассказа. Не лучше, а именно так – пронзительнее. У Антона Павловича всё сосредотачивается на скуке циника и мизантропа Дмитрия Гурова и его жизненном тупике, а вот у режиссёра Иосифа Хейфица – акцент на даме-с-собачкой, и актриса Ия Савина так потрясающе сыграла истеричку, для которой её измена – это хороший повод для страданий, что эти муки буквально передаются зрителю.

Кадр из фильма «Дама с собачкой» (1960).
Итак, хорошенькая молодая Анна Сергеевна закружилась в курортном романе – расхожая лав-стори всех времён и народов (точнее – всех курортов, начиная с XVIII столетия). Её возлюбленный Дмитрий Гуров – тоскующий сноб-интеллигент эпохи Ар Нуво – быстро заполучил даму и был готов остыть, как обычно (Алексей Баталов шикарно изобразил резкое охлаждение после утоления страсти), но Аннушка его чем-то зацепила. Наивная, тонкая и жалкая - по его же словам.
Вернувшись в Москву, он понял, что «мимолётная» дама с беленьким шпицем – живая и трепетная, в отличие от людей, что его окружают. Вспыхнуло по новой! Тайные встречи, поездки, свидания по гостиницам и – невозможность что-нибудь изменить. А и не надо менять – если Гуров и Анна бросят свои семьи, испортят жизни своим домочадцам, порвут с «условностями» и уедут далеко-далеко от всех и вся, им так быстро надоест «новая, счастливая жизнь», что запретная любовь раз в два-три месяца – то лучшее, что они могут себе позволить.

Кадр из фильма «Дама с собачкой» (1960).
Потому что они оба психически нестабильны. У Гурова – сплин, у Анны Сергеевны – истерия, весьма распространённый недуг тогдашних барынь. Ия Савина дивно играет исступление, срывы и слёзы «кающейся грешницы» на пустом месте. Чёрно-белые кадры со скользящей тенью, с бездной усиливают эффект. Анна Сергеевна давно не в себе – она рассказывает, что и замуж-то вышла, ибо хотела новизны. Скорее всего, изнывала и плакала. Голосок дрожит, нотки отчаяния.
Муж видите ли не оправдал доверия, оказавшись «лакеем» по сути. Кем-то там служит - Аннушке без разницы. Оплачивает её наряды и поездки - всё тлен. Хорошо быть истеричкой, если не надо вставать в 5 утра и бежать на ферму, например. Все какие-то серые и чуждые. А Саратов – бесит (в рассказе это город С., но Хейфиц зачем-то отомстил Саратову). Всё, что у Чехова дано штрихами, в киноверсии – усугублено.

Кадры из фильма «Дама с собачкой» (1960).
И этот вопль: «Я никогда не была счастлива, я теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда!» Так выразить, как это сделала Савина, можно только, будучи актрисой от Бога. Вот это искреннее, иррациональное упоение своим вечным несчастьем при полном обеспечении. С такими шляпами можно и пострадать из-за пошлостей бытия в Саратове. А как шикарна (!) жуткая супруга Дмитрия Гурову, которую он не просто не любит – презирает, но в фильме ещё и боится.
Эдакая фурия-и-гурия в одном флаконе – светская недо_львица с «интеллектуально-художественными» запросами. Её играет Нина Алисова – та, что блеснула в «Бесприданнице» (1936). Поразительно – Баталов моложе её на 13 лет, но в кадре они смотрятся одногодками – Алисова была исключительно моложава. Тут ей 45, но выглядит на тогдашние 30+. Вся палитра - жеманна, властна, роскошна телом, плоска мыслями. Гурова буквально вымораживает от одного её вида.

Кадр из фильма «Дама с собачкой» (1960).
Именно в фильме заметно то, что иногда ускользает при чтении – Гуров ощущает некую ответственность за хрупкую жизнь Анны. Он понял, что, если он скажет ей: «Прости, это надо завершить, ибо…», дама что-нибудь сотворит, вроде самоубийства. Савина играет именно это – готовность кинуться куда-нибудь или выпить яду. Впрочем, Гуров и сам втянулся – всё какой-то смысл бытия. А вообще – страшное кино. Рассказ не оставляет жестокого послевкусия, а фильм – рвёт душу на части, хотя Аня, конечно, бесит. https://zina-korzina.livejournal.com/2045202.html