Года 4 назад я в интернете познакомилась с девочкой. Она была меня старше года на 3. Она писала рассказы, стихи. Я тогда еще только стихи. Мы менялись творчеством, обсуждали, делились впечатлениями. Вчера, разбирая бумаги я наткнулась на ее рассказ, после которого сама стала писать. А сейчас нашла его на компьютере. Мне он очень нравится. (Кстати, с девочкой этой мы потеряли связь, даже не помню как это получилось, если честно, а жаль.)

* * *

Жарко. Каблуки стучат по пыльному асфальту. Интересно, а я красивая?
Сегодня... Какое же сегодня число? Так и не могу вспомнить весь день. Запоминаю чьи-то дни рождения, годовщины, все что угодно, а вот сегодняшнее число не помню. Недавно было двадцать третье, точно, недавно. А вот когда?.. Двадцать третьего мы познакомились. Неудобное число, долго не могла его запомнить. А ты и не пытался…
Тебе это не нужно.
Звук подъезжающей машины бесцеремонно прерывает мои размышления. Так и не вспомню, какое сегодня число.
Какая же она синяя? Голубая. Когда ты за рулем, в очках, кажешься старше…
- Куда?
- Не знаю.
- Тогда просто поехали со мной.
С тобой? Слабый проблеск надежды мгновенно стучится в сердце. Воображение, отчаянно цепляясь за эту фразу, уже начинает рисовать идиллические картины… Стоп. Красный на светофоре. Плохая привычка слышать в словах смысл, который в них не вкладывали…
- Поехали. Просто поехали.

Молчание. Так хочется сказать тебе что-то такое особенное, чего никогда не говорила, ласковое, нежное, доброе. А еще больше хочется, чтобы ты сказал мне хотя бы слово… «И обычное «Здравствуй!» мне кажется клятвою чести…»
Ну кто же здесь разворачивается?
Из проезжающей мимо машины слышится музыка – что-то романтическое, милое и трогательно-бездарное. Мысленно снова погружаюсь в создаваемые воображением, с особым искусством и, если вспомнить о реальном положении вещей, садизмом, светлые картины…
Минут на пятнадцать и ты, и машина, и дорога, выпадают из моего восприятия…
Может, попробовать тормозить аккуратнее? Пожалуй, пристегнусь. А все-таки, какое сегодня число?

Машина плавно въезжает на мост. Город! Люблю его широкие улицы и тополя… Сотни звуков: машины, голоса, колокола, музыка – все сливается в бесконечный гул, теплый ветер подхватывает и несет его, минуя мосты, набережные, площади, туда, где неотличимы небо и серо-голубая даль Волги… Между нами полметра, а ощущение такое, что нас разделяют миры…
- Прикрой окно.

Едем второй час, а кажется, что за это время прошли дни, что-то необратимо изменилось в этом мире, во мне, в небе, солнце, городах, людях, что, если выйти сейчас из машины, все будет совершенно иначе, мы не узнаем то, что вокруг и в нас…

Ты снишься мне вторую ночь. А я боюсь сказать тебе об этом. И наяву только считаю твои взгляды. Я смотрю на тебя, как ты устало, сосредоточенно ведешь машину. Наверное, ты со мной не будешь. Ты прибавляешь скорость, ветер врывается в окно, скользнув по твоим черным волосам, разбрасывает листы, лежащие у меня на коленях. Восьмая минута тишины. Музыки нет, и, слава Богу, что нет.

- Ты сердишься, что я тогда так уехала?
- Не особо.
- Я уехала потому, что расплакалась.
- Почему?
- Сам знаешь, накатило. Меня никто не любит и все такое…
- Чудо.

Наверное, я так и не вспомню, какое сегодня число…

Скоро солнце пробежит последним лучом по плоским крышам многоэтажек, ослепит водителя проезжающей мимо машины, согреет остатками тепла твою душу... Наступит вечер... И завтра будет новый день. И ты уйдешь. Я распахну окно навстречу солнцу. Я не спрошу: "За что?" И я, и солнце знаем, что не любят просто потому, что не любят.
[343x480]