Он уходил. Она молчала.
А ей хотелось закричать:
Не уходи! Начнём с начала!
Давай попробуем начать!
Он оглянулся у порога свою решительность неся.
Хотел он крикнуть:
Ради Бога! Прости меня!
Верни меня!
Не закричал. Не подошёл.
Она молчала. Он ушёл.