Не так  боязно умирать самому, как наблюдать угасание близких. Не так страшно осознавать, что будешь прикован к постели неизлечимой болезнью, как заходить в пустую палату, еще недавно наполненную запахом дорого человека, теперь же провонявшую лекарствами и готовую принять очередного пациента. Не так больно терпеть уколы и зашивание кожи без анестезии, как стоять в коридоре больницы и судорожно зажав уши, слушать невыносимые крики и глухие стоны родного человека, которого режут, кромсают профессионально и безжалостно - без наркоза. Не так страшно терять нажитое материальное и стоящее безумных денег, как возвращаться в опустевшую квартиру и заранее знать, что даже если надрывно позовешь по имени, знакомый ласковый голос не отзовется. Не так трагично одеваться во все скорбяще черное, слушать ноющий похоронный марш и наблюдать трясущихся людей, несущих гроб, как осознавать, что человек, бывший столько лет рядом - теперь только несколько жалких фотографий и образ на пленке стародавней кассеты.

 Самое ужасающее в кладбищах вовсе не заброшенные могилы и покосившиеся убогие кресты, не посмертные венки с вечными пожеланиями и застывшие прошлым портреты на плитах. Самое невыносимое, сжимающее судорогами грудь, чувство возникает, когда приходишь на унылое кладбище весной и вместо сокрушающейся горем природы наблюдаешь цветение жизни. Слушаешь, как жизнерадостно и беспечно заливаются щебетанием птицы, видишь, как тянется к солнцу молодые растения и порхают проснувшиеся бабочки. Самое страшное - сознавать, что мир обошелся без стольких людей, и планета без их шагов и дыхания вращается свободно. Им нужно было раньше успевать совершать поступки, и нам тоже нужно было раньше о них заботится - теперь уже слишком поздно. Ведь мы,  ты и я - явление временное, а жизнь так и будет крутить колесо, встречать новопришедших и провождать уходящих. Нам нужно успеть максимально уложиться в срок (неважно насколько он будет огромен или мал), в емкое тире между датами жизни и смерти вместить самое главное. Никто не знает, что будет после смерти: бессмертие души, рай и ад, а может быть и ничего. В любом случае, то, что есть сейчас, не повторится нигде и никогда вновь. И это нужно беречь и ценить. А тех, кто дорог и близок сердцу, оберегать особенно, не жалея последнего куска хлеба и доброго слова поддержки. Эта жизнь научила меня тому, что все нужно делать «сейчас»,  ведь «потом» - будет уже слишком поздно. И я хочу, чтобы вы научились этому тоже, на деле, а не на словах.