Разбредить самостоятельно раны.
Тяжелое урчащее теплое на коленях.Когда-то так держала на утомленных руках, прижимая к груди, ребенка.Когда-то еще раньше в заснеженном поле смеялась на мечах в развевающихся плащах.
За окном все то же. Тот же осколок реки, бесплотное небо.

Не могу, не буду.Не надо. От боли всегда говорила:"не надо", как будто кто-то мог защитить.

Кто-то спутал карты, смешал, чужое тело, далекие...
Не стереть вином, не забыться в объятиях.

Я не узнаю созвездия, я не помню имен.