Постояла на пороге до солнца, светлеющий холодный воздух, что вострый нож.
Укутывала узкие плечи, чтоб скинуть полуднем, смотрела без грусти.
Как пойду одна, к чему обронила полотно.
Не вернуться, не подобрать - примета.
Зеркала - завешаны.
Темная тряпка - небо ночи. Темная тряпка без месяца и звезд.
Темная - не черная.
Помедлила, шагнула, не перекрестившись.
Не обернулась.
Не вернуться.Не докликаться.
Одной, когда слез нет.
Выплаканы.
Одной.
Окна смотрели на восток.
Слепыми глазницами.