Если ты был богом, мой друг, ты стер бы стер напрочь пространство и выкрал мое нечеловеческое ощущение  времени - кровь на губах, вязкие секунды молоточками по вискам.

И мы бы не знали, какой это город.И снежинка бы кружились, ластились к камням, которым была вымощена улица, и мы бы безнадежно опоздали этой веселой армадой за обжигающим кофе на лютом морозе улицы на поезд, последний поезд, кажется, в весну.Останутся глянцевые черно-белые снимки - силуэты на фоне домов -,останется серенький рассвет,старые кинотеатры в последний сеанс, грохот кружки о деревянный, элем залитый, стол. Больше - ничего.Нечего. Ни ощущения свободы, ни изверта змеиного дорог, ни обманчивых ненадежных перспектив, когда вы лежите вдвоем в постели. Поезд уехал, был второй, третий час ночи?В весну, в самую весну, на границе апреля документы будут ни к чему. Были бы ни к чему.

Ах,если ты был богом, молодым, молочным, пенящимся богом, смешным и гогочущим во все горло, богом в венче, богом по росе, богом без кофеина и сахара, беспечным богом у майского дерева, богом, который никогда не знал, что забвенье - хуже смерти, ты б отбросил все ненужное, не принадлежащее тебе, не схороненное мной вовремя. Застопил.Навел резкости.Забыл.Забылся.

Но ты не бог, и никогда не станешь им, когда варишь нам кофе по утрам. И я к черту выключаю все телефоны и смотрю на календарь.Я забыла, какое сегодня число.Но это была не твоя вина, я поняла это слишком рано.У тебя - не получилось.Ты - проиграл.Сам не зная, как тебе свезлось.

Забытые боги мертвыми не угасающими резными глазами глядят с книжной полке.Им - нет имени.Им - нет числа.