Встретимся в чистом поле за часов до полуночи. Я - в платье с чужого плеча, опрометчиво распущенные волосы, позвонить любовнику, в десяти шагах, как не в шутку, с котом на бархатном шнуре шлейки, под четыре коктейля в случайном баре. Ты - до семи минимум в офисе, никаких обязательств, прошлые дети, дрянной парфюм, твои нестерпимые друзья, хорошая снаряга, категорическое вето на смски. Сказать друг другу нечего, ремонт у каждого в процессе,машины - большую часть года в атвосервисе. Впрочем, оба, конечно, предпочитаем виски.

Осень. Тебе звонит очередная девушка или мама. У тебя хорошая зарплата. А я научилась наконец-то ложиться в 12 и редко в аське.

Наши секунданты неохотно подхватывают небрежно отброшенные синхронно пистолеты, после того как мы опустошенно разбредаемся по разным концам барьера, теряя перчатки, карточки на скидки и зажигалки в произвольно порядке.

В общем-то не столь важно, кто из нас в следующий раз позвонит первым. Ветер пахнет не табаком, а гарью. Луна мелькнет обрывком туч, и обоим до спальных районов да тремя видами транспорта.