И да.
Наверное, в такие моменты начинаешь бояться старости.

Ее начинаешь бояться, когда все твои бывшие счастливы без тебя - потому что ты просто часть их прошлой жизни, потому что так должно быть, потому что так правильно. Когда ты понимаешь, что вычеркнуть эти части не так-то просто: потому что это самое ценное, что было с тобой. Когда ты боишься снова доверять - потому что знаешь, что тебя обязательно предадут, если не сегодня, так завтра - это просто вопрос времени: и ты снова будешь курить в четыре часа утра на полу кухни, у раковины; Когда понимаешь, что нет, он правда был слишком молод и глуп - и не хотел всего этого для тебя, просто любил до разрушения; Когда знаешь, что не сможешь сказать "Да" на самый важный в жизни вопрос, просто потому что любишь его так сильно, что не можешь себе позволить это разрушить.
Опять.

Все мои любимые - счастливы без меня.
Я все еще хочу верить словам и знаю, что люди не меняются: и ты либо принимаешь это целиком, либо нет. И другого не дано.

Я осознала это сегодня так больно и остро. Потому что мои мужчины говорят "Люблю" не мне. И я вообще сомневаюсь, что хотя бы один из них действительно имел ввиду то, о чем говорил.

Вот так начинаешь бояться.