Когда ты прикоснёшься ко мне пальцами, у меня сразу замирает дыхание. Пульс отдаётся биением в висках, и меня пробирает с головы до ног, и я не могу шевельнуться…

(с) к/ф "Дневник Памяти"

Наверное, именно так можно описать нежность. Я заметила сегодня утром, что стала больно закусывать губы. Но чтобы это не было заметно - я закусываю их со внутренней стороны. Иными словами - занимаюсь самоедством. Я так до конца и не поняла, что ты делаешь рядом со мной, почему мы вместе и как называется та волшебная магия, - когда ты умеешь меня рассмешить. Мне не хочется верить в то, что это химия: потому что все химические реакции перетекают из одной формы в другую, а мне не хочется по-другому, мне хочется так, как сейчас.

Мне нравится уметь изобретать для тебя разные новые блюда на ужин, мне нравится делать тебе с собой бейглы с чиабаттой - и приклеивать стикеры на твой ланч-бокс, как-то вроде "сытости твоему обеду, мой свет", и знать, что ты будешь улыбаться, находя это. Мне нравится вставать в восемь минут седьмого утра, потому что ты едва не проспал на работу - а мне снился ужасный сон, - про твою бывшую, где она говорит, что я бросаюсь в объятия первому встречному - и ты обнимаешь меня, целуешь в висок, и говоришь, что ты не первый встречный, соглашаешься полежать со мной еще минутку, хотя у тебя нет времени, а потом я встаю заварить тебе какао. Мне нравится писать тебе с утра смс-ки, потому что я хочу, чтобы ты всегда знал, что я о тебе думаю - что каждый раз, в девять пятьдесят, когда ты слышал звук падающей смс-ки, ты знал, что это мой воздушный поцелуй клеется тебе на плечо. Мне нравится делать что-нибудь, что мне совершенно не нравится - потому что это нравится тебе - хотя меня трудно на это уговорить. Мне нравится, когда ты поддаешься на мои провокации, но окончательно не отступаешь от своей правоты - вроде как минет с кусочками льда во рту - "Да, это было значительно лучше, чем мне казалось. Но только потому что сейчас лето и жарко..." Мне нравится просыпаться с тобой и слышать твое сладкое сопение, когда я просыпаюсь среди ночи - хотя мне нужна свобода - у меня ведь проблемы со сном - а потом ты поворачиваешься ко мне, и обнимаешь меня во сне, кладешь свою руку мне на живот - я засыпаю, а мне снится, что я беременна и я отчетливо ощущаю, как мой ребенок толкает меня в живот, и твою руку. Просыпаюсь - а ты все еще меня обнимаешь, и я чувствую свою нужность. Мне нравится планировать с тобой отпуск - потому что ты дуешься и припоминаешь мне все те разы, когда мы отдыхали где-нибудь вместе: "Я просто хотел быть с тобой и неважно где..." И мне нравится, когда ты меня иронично выводишь из себя, вспоминая мое неадекватное поведение - "это не твой подъезд..." или "хочешь тортик?"
Наверное ни один человек на свете не запутается в недрах улиц и кварталов, и не будет упираться куда-то идти потому что "это не твой подъезд". Или не будет останавливаться у молочного отдела с холодильником, полным пирожных и тортов, а на вопрос "что, зай, хочешь, мы возьмем тортик?" кивать всем своим естеством, и говорить "нет", потому что нельзя - подумать только прошло уже несколько месяцев, а ты все еще смеешься надо мной в молочном отделе.

Ни с одним человеком никогда мне не бывает так легко и спокойно, до которого не хочется расти и менять себя от безысходности.

Я тебя очень люблю. Это меня зачастую душит.
И я ни черта не знаю, что с этим делать...