И знаешь, я так и не вспомнила, сколько месяцев не слышала твоего голоса. Если бы мне кто-то сказал, что я сумею не узнать тебя, я бы не поверила. Но так случилось.

Я много раз в голове прокручивала этот момент: как я отреагирую, что скажу, как часто будет биться мое сердце. На деле я смогла только промолчать, а сердце остановилось. Представляешь? Между нами расстояние, размером в тишину... Конечно же, вся эта работа - только предлог. Конечно, все эти страховые расчеты - не первая важность. Но когда о тебе действительно на твои "Ты не мог бы мне помочь" пишут ответ "Что случилось" и ты облегченно вздыхаешь, даже если ничего не случилось. А потом улыбаешься в метро, улыбаешься на улице, и вообще улыбаешься.

Так жаль, что такие моменты происходят только тогда, когда все это тебе уже совершенно не нужно. Этот день нужно записать в каком-нибудь календаре: четвертое декабря две тысячи девятого.

Ты позвонил.
А мне не больно.
Мне правда больше не больно...

"Поздравляй меня, я кажется, повзрослела. Поздравляй меня, я, кажется, отпустила".
Потому что когда у тебя столько проблем, сколько сейчас у меня и ты в целом смирился уже со всей этой окружающей действительностью - то те, кто звонит тебе спустя месяцев одиннадцать, сказать "я буду на работе еще минут десять, если у тебя есть еще вопросы", - совершенно не имеют теперь значения.

Просто сейчас хочется от всей души пожелать тебе счастья.
И чтобы все мои любимые были здоровы.
Потому что я уже не знаю, как мне дальше жить.