Ноябрьски-сизо. Ноябрьски-тусклый свет.
Ноябрьски-громко стреляют на кухне спички.
Она засыпает и думает о Москве,
О запахе в тихих иссиженных электричках,
О белом, что выпадет, тотчас же превратясь,
В кофейную кашу, липнущую к подошве.
Она засыпает, с губ спархивает бессвязь,
В шоссе утекает змеистой густой порошей.
Она засыпает в объятьях гиперборей.
Все как он хотел. И он закрывает дверь.

Ноябрьски-сизо. Ноябрьски-скользкий лед.
Ноябрьски-дробно гремят мостовые ночью
Шагами. Он знает, она его не найдет.
С утра подорвется, расплачется, захохочет,
Дрожа, будет с криками комкать обломки рук
И вдруг замолчит. Поломанная надвое -
Вот все, что останется в этом сыром утру
Прозрачною тенью на белом лице обоев.
Но все это позже. Пока еще жить да жить,
Ловя по углам вихристые миражи.

Ноябрьски-бело. Ноябрьский дув зимы.
Ноябрьски-странно вот так уходить и горько.
Наверно, уже откричала свои псалмы.
Он курит и хмурится первым ледовым коркам.
Уйти бы сейчас по этим белющим льдам,
Не помнить, не знать, не гнаться за ней нелепо...

Она просыпается. Рвется напополам.
Все как он хотел.

И снег засыпает пеплом.