Оказывается, у тебя действительно другой климат, в твоем Краю. Там воздух более влажный и некуда деться от солнца. В шесть утра еще смертельно темно, но я просто забыла, что лето кончилось – отпуск в сентябре – чертовски неправильно. Я искала те вещи, которые бы хотелось привезти с собой, но чтобы ни единого упоминания про твой город. Еще пару месяцев назад – я говорила «Никогда не поеду в Краснодарский Край», но жажда увидеть еще раз море – пересилила все.

Черное море – очень синее, и теплое по ночам – это очень здорово, смотреть как солнце тонет на том конце горизонта прямо в воду, алое, как на картинках в Интернете, а потом бросать одежду на песок и погружаться в соленую воду, где ракушки и крабы.

Азовское море – с ракушками на берегу, и грязевым вулканом в ста метрах от пляжа – ужасно теплое, и меняет свой цвет от нежно голубого до глубоко-фиолетового, в зависимости от погоды.

Я много смеялась и утыкалась Ему в шею, брала его руку, сидя в шезлонге и слушая море, ела много мороженого и возненавидела кавказскую кухню, покупала сувениры с ракушками и можжевельником, делала фотографии и не отвечала на звонки. Выключиться, пропасть из этого мира – то, чего хотелось и удалось. Так вот просто, положить солнце на ладошку, пережить по тридцать шесть часов дороги, и вдохнуть соленых запах другого города, где никто тебя не ждет и не встречает. Разве что быт южан – бахчи с дынями и арбузами, которые проезжаешь, но есть не хочется, черноморское побережье и впечатления, что ты такой крохотный, но даже такого размера все равно кому-то нужен.

Странное ощущение – перестать вставать на работу, мазаться кремом от загара, кормить чаек на берегу сладким поп-корном, слушать те песни в плеере, что в папке с названием «Море», которая так старательно собиралась в дорогу, ужинать на балконе под дурацкие песни, вроде «Кайфуем, сегодня мы с тобой кайфуем, а я опять тебя целую и забываю обо всем…», а потом порезаться о нее в поезде на обратном пути и услышать протяженные «Ммммм» соседнего плацкарта – это песня не только нашего лета, искать европейскую кухню на всем курорте и находить ее с трудом, завтракать в «Гулливере», где еще не успели убрать пилон с ночного стриптиза, поднимать голову и видеть оранжевый тент с двумя кленовыми листочками – даже сюда крадется осень, улыбаться новому дню и солнцу, что греет плюс тридцати двумя, когда в Москве едва прогревается за двадцать по Цельсию, смеяться над Его ямочками на щеках, даже если Его цель – это испортить твой отпуск своим отдыхом, расплачиваться за испорченные полотенца при выезде, запрыгивать в отходящий поезд, покупать пирожки в Воронежской области и умирать от боли в горле – потому что кондиционеры штука опасная.

Последние одиннадцать дней все перевернули на столько, что не укладываются в голове планы на дальнейшую жизнь, потому что снова закрутит вихрем забот, покупкой витаминов и расстояниями наших невстреч.
Я умудрилась уехать в лето и приехать с простудой, укусанной ногой местным крабом, затаившимся в песке у самого прибоя, и пропоротой щекой от косточки какой-то рыбы, когда мы гуляли по Анапе и зашли перекусить в тамошнюю кафешку с кондиционером и разливным «Куллером» с соленой янтарной рыбкой на закуску.

У меня дома под фикусом уже почти собран культ морю из ракушек, перевернут календарь с Питером – в сентябре там Петроградка на закате, и какая-то тоскливая непогода, словно я просто спала эти 11 дней и ничего не пережила, не уезжала и не думала о тебе, сидя на песке у моря… Хотя это – уже совсем другая история…