Когда ты сидишь с ногами на диване, в тебе целая неделя нервотрепки и пузырьки спрайта и ты устал на столько, что не можешь даже читать – вот оно, твое лето на самом языке августа. Ты – фигурка на руках у Бога, не успеваешь остынуть с его печи – у тебя чертовски много дел до сентября.

Завтра я буду уже в поезде. Меня будет коматозить в зале ожидания на Казанском, я буду искать дорогую спину у входа и пить успокоительное. Перед тем, как зайти в вагон – я остановлюсь на мгновение, чтобы вдохнуть последний раз – запах московского лета: городской смог, пыльных прохожих и сереющий закат в небе, и увезти его с собой. Я теперь твердо знаю, что так поступают. Есть определенный человек, на плечи которому взвалили это ответственное решение: увезти лето.

Впервые в своей жизни – таким человеком буду Я сама.

То есть я еще осознаю, что у меня тридцать часов в поезде, когда я буду нервничать от безделья, смотреть в любимые карие глаза и молиться, чтобы он думал о чем угодно, только лишь не о ней. Ночью я постараюсь не проснуться, когда мой поезд будет стоять на остановке «Краснодар-1» или «Краснодар-2», чтобы вздрогнуть и знать, что ты меня не ждешь – я еду мимо, мой свет. Помнишь, какой я была смешной прошлым августом? Ты признался мне в любви, у меня бежали от тебя мурашки, а Надя еще не спрашивала:
- Почему он Карамельный?
А я не отвечала:
- Ну как же, ты ведь смотришь на человека, и понимаешь, что он Карамельный.

У меня не собраны вещи, дома бардак, словно зря меня оставили на две недели одну, продукты не куплены, а любимые шпепанцы порвались предательски и мне нужно завтра после работы носится по обувным, сметая с прилавков все, что похоже на приличную обувь, которую можно будет взять с собой в отпуск и не пожалеть об этом – ведь мне доверили увезти лето. Я не написала всем своим любимым, как я их всех люблю. И у меня все еще нет дома Интернета. Я не купила какую-нибудь книгу Януша Вишневского, чтобы взять ее с собой в дорогу и читать с широко открытыми, словно ошпаренными глазами.

У меня столько всего «я не…»
Наверное, так же себя чувствуешь, когда умираешь от болезни каким-нибудь раком. Вот – уже и опиаты не помогают. Вот тебе столько еще нужно сделать, а времени совершенно нет… Наверное, потому что Лето – это Маленькая жизнь.
Порознь.

Я все еще думаю о тебе.

А между тем:

«Темнеет – со скоростью света.
Стихает – со сверхзвуковой.
За август – не рву проездной.
Еще целых два часа – лето…»

(с)