Вот он август, мой свет. Душный, всепоглощающий, беспощадный. Такие случаи - у меня наизнанке век все мои любимые мужчины вытатуированы и снятся мне, если я не ночую в его постели. Я не люблю август.

По правде сказать, у нас это с ним взаимно.
Всех моих любимых мужчин - можно перечесть по пальцам одной руки, всех моих любимых - уместить на ладони. Я не счастлива без них - это фарс. Просто приходится много работать и хромать, потому что у меня все еще сломана нога и ночью я вою от боли, хотя не показываю этого.

Мне двадцать два, мой свет.
Лирики во мне накопилось ровно столько, словно я уже живу в сентябре, а там отпуск, и какие-то непонятные пока перспективы. Это ровно столько, что еще почти три месяца - как я касалась твоих волос руками и смотрела в твои глаза. Это ровно столько, сколько ты снишься мне и иногда даже просишь прощения. Это ровно столько, чем я не стала в твоей жизни, хотя я сейчас устаю и мне совершенно нет до этого дела. Разве что когда дремлю в метро, возвращаясь с работы.

Мне звонил сегодня В.
В. - он всегда звонит, когда мне плохо. Вот когда я сломала ногу - нет, не позвонил. Либо не почувствовал, либо был занят, либо прав - в тот момент мне было хорошо, потому что я стояла в море по пояс и держала за плечи своего любимого мальчика. А сегодня взял и позвонил. У меня все еще стоит Шейд, когда он играет, и я слушала эту мелодию, пока говорила с клиентом, а по спине бежали мурашки. Трубку я не взяла, ограничившись смс-кой, "Привет, прости, не могла говорить на работе. У тебя все хорошо?"

В. - это тот человек, про которого мне надо знать, что у него все хорошо. Просто знать это и жить дальше, успокоившись. Наверное, потому что такие твои бывшие, которые живут в тебе и ты их не проклинаешь на чем свет стоит, имеют право на все хорошее. Он, знаешь ли, мой свет - живет расстояниями от Москвы до Питера сейчас, - и я вот могу внутри всегда завидовать ему, потому как у него есть эти дворы-колодцы и Невский, а у меня только неясная память о тебе и непонятные перспективы.

Я обещала себе перестать тебя так - мой свет. Потому что светом моей жизни, ее центром и осью является другой человек. Представь себе, он так славно, по-детски трогательно и искренне смеется, если я начинаю щекотать его. Он - да, менее рационален и боится щекотки. Его постоянно хочется касаться и целовать, чтобы ощутить всю его настоящность и непосредственность. При этом, мы играем в эти дурацкие обнимашки, я могу засыпать на его плече, и он славно бурчит, если посреди ночи я просыпаюсь и начинаю его жмякать. Мы, представь себе, тоже - смотрим концептуальное кино, вроде "Босяком по мостовой", "Прогулку", хотя он не спал сутки, а потом он включает мою любимую "Одержимость" и тоже ее смотрит, умудряясь даже понимать сюжет и строить догадки.

А сегодня утром - представь себе, мы полтора часа пытались проснуться под сладкоголосую песню Мадонны, - потому что мне на работу. Он всегда провожает меня до метро в свой выходной, говоря, что ляжет потом спать - и я уверена, что уже не ложится. И вот мы шли сегодня, и обсуждали сериалы.
- Я, - говорит, - люблю "Доктора Кто".
- Ты что! А как же Доктор Хаус? Ты не любишь Доктора Хауса?
- Я люблю вот этого Доктора Хауса, - он теперь так называет меня, потому что я хожу с костылем, - и обнял.

И суть в том, что это ведь он, наверное, не имел ввиду того самого сакраментального люблю, которое слышишь и готова упасть в обморок. Но это так странно прозвучало из его уст, что я растерялась, и как дура ответила "Вот здорово".

Это ничего не значит, потому что я успокоилась и ничего не жду, просто понимая, что мне хорошо с ним.
Но это ведь мне правда здорово, слышать такое.
Пусть и невзначай.

Так что - тут у меня, да, август наступил, мой свет. Я не придумала еще, как тебя обозначить в моей жизни.
А еще мне чертовски хочется в Питер.
Просто побродить по балконам его улиц и проспектов, пусть даже никто в этом случае не разделит мою к нему любовь.

Но теперь я-то точно знаю, что главное - поступки. А Питер - он такой, он обозначает поступками на взаимность. Думаю о нем...