Я часто думаю о тебе в последнее время.
Я еду в метро утром, слушая те песни, которые просто хранятся в памяти моего телефона - помнишь, мы ведь сидели под них в кафешке того кинотеатра, целовались у автобуса до аэропорта, и просто молчали? Прошло уже так много времени, почти год. Это страшная цифра, огромная, всепоглощающая. Почти - это значит четыре месяца. То есть большую часть этого года я жила тут одна, без тебя, без намека на твой голос и твои прикосновения.
Я засыпаю на чужом плече, что любит другую - я же чувствую. Чисто случайно натыкаюсь на самые сокровенные мысли и записи - я умею подорваться на вспышке чужой памяти, представляешь, мой свет? Сегодня ровно месяц, как все изменилось. Мы не отмечаем эту дату, потому что он уверен в том, что тогда потеряется их настоящий смысл.

Он другой, мой свет.
Он много смеется, называет меня сладкой конфеткой и у него ямочки на щеках, когда он улыбается.
Я не знаю, как он не пугается меня провожать утром до метро, если я ночую у него. И не выставляет из дома посреди ночи с истерикой. Я интуитивно чувствую, как нуждаюсь в нем больше, чем он во мне, и заставляю себя думать, что мне кажется. Вот такой самообман. Представляешь, за ту короткую часть прошлого лета - я так привыкла к твоему вранью, что мне теперь это просто необходимо.
Он не отнимает у меня одеяло ночами.
Любит свою кошку больше меня, хотя я всегда хочу сказать это - но тогда придется объясняться этими емкими словами, типа "люблю", и что я ему отвечу тогда на его молчание? Я же ведь не найду слов.

...А за всем этим, через шесть дней он отвезет меня на море.
Помнишь, как ты обещал, что я впервые увижу море - ты отвезешь меня и покажешь, какое оно? Да, сейчас это не море Лаптевых, и даже не ты. Я буду плакать от счастья на песке, а он обнимет меня и я снова буду себя обманывать этими "я счастлив с тобой", принимая их за "люблю" вместо его неотболевшего.
Я завтра буду готовить ему завтрак, проснувшись на его плече, и никуда не опаздывая, я так давно мечтала об этом.

Сейчас моя самая большая мечта, чтобы он увез меня на такси через шесть дней из Калининградского отеля среди ночи, и показал, правда ли оно такое - как он говорил - "бескрайнее". Вся разница в том, что он мало говорит и слишком много делает. Я ничего не могу сказать или сделать взамен - даже ночью я теперь сплю спокойно, умудрившись ни разу не проснуться. Он говорит, что это "Тебя просто теперь ничто не беспокоит", если бы он знал, мой свет...

Все наши проблемы и ошибки именно оттого, что мысли в голове у нас одинаковые. Мы просто не умеем их высказать. Мы сидели с Наташей в "Ванильном Небе" у Красной Площади, она мне так и сказала.
А моя самая большая проблема, что сейчас совершенно не ты ее решение.

Прочь из моей головы, мой свет.
Я же ведь без тебя в самом деле счастлива.
Просто не умею признать это.