Как он так успевает, мой свет?
Как у него выходит километры молчаний и встреч натянуть струной?
Когда голос хрипит из динамиков на вокзале,
поезд трогается, а он отзывается за спиной?
Когда дождь умывает стекла где-нибудь под Можайском.
Ты дремлешь,
А он накрывает тебя волной?

Чтоб скользить по рельсам и разглядываться сквозь дремоту станции за стеклом,
Прислоняться к нему руками,
собирая холод горячим лбом,
Чтоб блики рассвета на одеяле. И пыль вдоль дорог столбом.

Чтоб уехать за две границы,
теребить ободок стакана, угол скатерти и краешек от кольца,
Ползти в животе плацкарта вперед по рельсам,
которым нет края или конца,
Где в блике чужих очков виднелась бы спесь твоя поволокой и наглеца.

Чтоб встретить рассвет.
Выпить поллитра кофе.
Выйти в прокуренный тамбур...
И не суметь забыть твоего лица...