Я часто ухожу из дома туда, куда глядят глаза. Особенно осенью. Выходные. Я быстро собираю рюкзак и еду на вокзал. Оттуда - полтора часа на электричке.

Там чистота и свежесть. Шелест листьев. Мокрая трава. Серое небо.

Я запираю дом. И ухожу.

По проселочной дороге вдоль серого поля и синего леса. Оставляя позади все. Скользкие ледяные руки постепенно отрываются от моих висков и затылка.  Странное, непривычное ощущение свобды и легкости.  Я иду по лугам. Забираюсь на холмы, чтобы посмотреть

Есть в русской природе усталая нежность,

Безмолвная боль затаенной печали,

 Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,

Холодная высь, уходящие дали. (с)

Ничего не стоит бросить все и уйти в Абрамцево или в Мураново.

Идти, идти, идти.

Смотреть, смотреть, смотреть.

Прислушиваться, слушать и слышать.