Вот скажите мне: какое место в Таганроге самое популярное? И, значит, главное. Театр? Библиотека? Октябрьская площадь? Сквер у здания администрации?

    Самое популярное - Центральный рынок. Аргументы? Да пожалуйста: где больше всего машин такси и рейсовых автобусов? - У Центрального рынка. В аккурат со вторника и по воскресенье. Где шесть дней в неделю клубятся озабоченные обыватели и кипят нешуточные страсти? В театре? Нет. Они кипят и клубятся на Центральном рынке, который, не покладая рук продавцов, трудится с семи утра все двенадцать месяцев кряду. Хотел бы я увидеть столько людей разом, как на Центральном рынке, в театре, на вокзале или, скажем, на  первомайской демонстрации. Увы мне, не увижу. Никогда не будет там столько народу. И слово "никогда" здесь так же беспощадно и абсолютно, как температура в открытом космосе. Вдумайтесь: никогда. Точка.

    Разве можно сравнить репертуар театра с ассортиментом Центрального рынка? Да ни Боже мой! В театре что? "Три сестры", "Дядя Ваня", "Вишнёвый сад", да ещё в межсезонье сунут для разнообразия "Не было полушки, да вдруг алтын" и репризы Винокура. Пожалуй, всё. А на рынке? Рыбные ряды, мясные, молочные, овощные, бакалейные, скобяные, обувные! Бабушки стихийные похлеще Винокура свой товар втюхивают, мелкие предприниматели распродают последнюю партию столовых приборов из Атлантиды и живых утят, предприниматели покрупнее - одежду лучших дизайнеров Парижа и Милана. Причём, скорее всего, снятую с самих дизайнеров. Опять же, на рынке бесплатный туалет, демократическое отсутствие швейцаров и гардероба, горячие беляши и возможность выгодно поменять валюту.

    А периодически раздающийся пронзительный призыв, ежеутренне перекрывающий гвалт базарной толкучки:  "Настоящая хлопковая марля по старым ценам! Пенсионерам скидка!" Такому позавидует даже самый главный муэдзин Мекки и, один раз услышав его, от зависти самоубьётся, скинув себя с минарета.

    А кепки? Кепки-аэродромы, как у Мимино? Они давно сшиты, люди, и терпеливо ждут вас. Мамой клянусь. Стоит лишь захотеть.

    А как ярко играют на прилавках помидоры и лук, блистают икра и нежное осетровое мясо! Не каждый актёр сможет так убедительно подать свою роль, как продавец десяток крупных свежевыловленных раков, одетых природой в армейский камуфляж, или пяток восковых мочёных яблок, влажных от деликатного рассола, над рецептом которого колдовали ещё прапрабабушки тех, кто сегодня стоит в торговых рядах. Ну, куда шуткам Винокура до благородно-насыщенного тёмно-фиолетового ехидства фаршированных южных синеньких! Что скажет "Дядя Ваня", увидев радужное великолепие фруктов, выложенных мощными брустверами, за которыми едва заметны прицельные глаза снайперов торговли? Уныло промолчит дядя Ваня, горестно разводя руками. 

    Нет, не зовите меня в театр. Ищите на Центральном рынке.