Давно уже хотела об этом написать.
Изучая архитектуру, невозможно изучать только одну лишь архитектуру. Потому что архитектура - это еще и история. Даже, наверно, в первую очередь история.
И, изучая архитектуру (и историю вместе с ней), я часто, почти ежедневно читаю списки объектов культурного наследия России. То есть тех зданий, сооружений и памятников, которые охраняются государством как памятники архитектуры или истории.
И знаете, чего больше всего в этих списках? Нет, не дворцов, не усадеб, не жилых домов. Больше всего в них могил.
И чаще всего это военные могилы. Одиночные и братские.
Их число потрясает. И еще более потрясают формулировки.
Вот заходишь, скажем, в список объектов Ельнинского района Смоленской области и видишь такие:
- Братская могила 170 воинов Советской Армии и партизан...
- Братская могила 980 воинов...
- Братская могила 600 воинов...
- Братская могила 300 воинов...
- Братская могила 690 воинов...
- Могила Героя Советского Союза Ю.С. Белоногова, Н.И. Кошелева и 7800 воинов Советской Армии...
Это не считая одиночных и небольших братских (человек по десять-пятнадцать) могил.
Больше десяти тысяч убитых и похороненных только в одном не слишком большом районе. А сколько еще убитых, но не похороненных, а оставшихся где-то лежать в смоленских лесах и полях?
В маленькой деревне Кобона на берегу Ладоги, куда я езжу с детства каждое лето, тоже есть братская могила. Там лежат не жители деревни (хотя наверняка и они), а эвакуированные блокадники, которые не доехали до Большой земли, шоферы, железнодорожники, солдаты. Мужчины, женщины, дети. Больше тридцати табличек, на каждой около тридцати имен. Почти тысяча.
Тут есть что помнить. Тут есть о чем горевать. Но тут совершенно нечего праздновать.
Разве что то, что этот ужас, длившийся почти четыре года, однажды все-таки закончился.
Но было бы куда лучше, если б он и не начинался.

https://kassandra-k.livejournal.com/390544.html