Сегодня – первый раз, Вадь. Первый раз я смотрела на тебя и чувствовала. Не боль, не жалость, не голод – просто не думала, а чувствовала. Тебя, наверное. А ты… Как многое можно узнать, когда осознание того, что терять уже нечего, сменяется в глазах человека чётким перечнем того, что же именно уже нет возможности потерять. До этого – такой слабый, такой надеющийся, на всё готовый. Но вот пришло – и спокойно, размеренно, уверенно, обоснованно – что же именно ты обо мне думаешь. Может, правда. Может, лишь для тебя, может – вообще. Очень много грязи. Столько во мне точно нет. Просто не влезет.
Ты, конечно, не заметил, ведь ты настоящий литератор, и свой праведный гнев ты попутно оценивал на предмет высокой художественной и стилистической культуры. Наслаждался лаконичностью формулировок, ссылался на авторитетных людей. Оттачивал каждое слово, каждый жест невыразимой душевной боли и обиды. Ты не заметил, но я дышала тяжело и часто. Не волнение – просто я первой правдой упивалась, как первым снегом. Её было так много, а от тебя – ещё и непривычно. Как оказалось… Весёлые кошмары наяву – насытилась до отвала, аж зубы сводит. Пришлось потом сладким заедать. Я сожрала восемь пирожных. Я не люблю сладкое. Меня от них тошнит. Но твоя правда всё равно чувствуется, так она была обильна.
Бурный поток, словно плотину прорвало (конечно, ты бы сказал, что я банальна) – и ведь ничего в мире не сошло со своих орбит. Просто я сказала Первое Искреннее Слово тебе. Прощай.
Сегодня… Сегодня. Сегодня мне не снилось кошмаров. Первый раз за несколько лет. Ещё одно Искреннее Слово (не первое, не второе… я уже перестала считать) – Саймону. Спасибо.