"Мне стало отвратительно заботиться о себе, о своем здоровье, мне нравится себя тратить. Например , только на тебя. Да?
Мое сердце без тебя – его невозможно нарисовать – так оно колотиться без тебя – не дает себя рассмотреть.
Мои глаза без тебя – в них отсутствуют зрачки (обычно их у меня много, по несколько штук в одном белом «лепестке» глаза)-совсем пустые, незаполненные. И мне ничего не хочется отдельно, в отрыве от тебя.
Ты ,наверно, в том северном городе – хороший город, я там часто бывала, но твой телефон не отвечает, и что мне теперь делать? Твой телефон не отвечает, тогда ,может ты летишь сейчас в самолете…. И я не знаю, что мне делать. Я сижу тут на стуле у окна, в окне – болото вдалеке. В него почему –то ведет протоптанная дорожка…. И мухи между стеклами – завершают пейзаж. Я посчитала – их пять штук. Уже темнеет. Семь тридцатьпять.
Не знаю, отдам ли я тебе эти записки или постесняюсь. Наверно, постесняюсь.Жаль,что ты не узнаешь, какие потоки «рек» неслись из меня в небо – и все только из-за тебя.
Твои брови без меня – они плачущие,да?
В общем, я люблю твои брови.
Твои
Сигареты
Шаги
Звуки
Улыбки
Взгляды
Вздохи.
Ты слышишь, я не разу не назвала тебя по имени, но ты больше, чем твое имя…"

Рената Литвинова
«Богиня. Разговоры с Ренатой Литвиновой.»

Я не подозревала,честно,что она так пишет. Серьёзно,меня это глубоко тронуло