В коридоре стоял старый чемодан. Мертвые любили складывать в него ненужные тряпицы, гайки, наклейки, фантики от шоколадных конфет. А вчера это все было безжалостно вытянуто из теплого чемоданчика с красной обивкой и спущено в мусоропровод. Старый сервиз заменила металлическая кружечка и чайник, два джемпера и брюки сменили цветастые платья, в обитой бархатом косметичке – дешевая зубная паста (пять или десять копеек), да и марки сковыряли острым ножом.

Будильник прозвенел в пять. А за окном противно накрапывал дождь. Славно уезжать в такую погоду? Славно.. Стоять в тамбуре и курить пачку за пачкой. Смотреть на поникшие за окном березы, бедные домишки с почерневшими от гнили крышами и говорить. Говорить, говорить.. О поэтах, политике, дяде Васе, пропившем квартиру. Вот только бритва была стара и три пореза, как три пощечины заклеены пластырем. А жаль кошку. Просила покушать, ластилась к ногам все утро. Паспорт залетел под комод, на билет пролился кофе. Страшно болела голова. На подбородке запеклась кровь. В ушах звенело. Кажется, зазвонил телефон. Сестра. Врала бессовестно, что ей страшно. Говорила что дорог. А ты не поверил. Бросил чугунную трубку – устал. Но вот дела... Тебе вдруг показалось, что в квартире очень мало места. И дышать сигаретным смогом противно, нервно капала из крана вода. На сковороде шипела глазунья, а в трубах копошились мыши. А зачем тебе это? Нервная сестра, сонные тараканы, дешевая двушка? Как ты мог передумать? Почти передумать убраться отсюда? Глупышка..

На платформе блестел на солнце поезд, ты отдал паспорт, черный билет и стоял тамбуре – курил. А в ушах звенело-кричало – Пустышка.