Это цитата сообщения транжИрка Оригинальное сообщение

То, что делает нас сильнее



Наше семейство сейчас как с романов Диккенса списано: в углу на постеле стонет мамаша - расшиблась при падении в угольный чулан, по полу ползают сопливые дети, папаша и старшие дети с утра до вечера работают, чтобы семейство обеспечить, а на плите булькает суп из капусты. Думаю, от таких романов и запаха капусты и зародились идея социализма в плохо проветриваемых головах классиков-основоположников.
Нет, конечно, всегда хотелось быть героиней романа совсем другого жанра. В принцессы меня не тянуло в детстве, я была начитанной девочкой, и знала, что жизнь принцесс далека от моего идеала. Меня бы вполне устроило поработать графиней или герцогиней, чтобы балы и охота, а не государственные обязанности и сосватанный дипломатами муж. Наверное, все девочки в детстве мечтали о такой жизни - чтобы сбегать в белом платье с широкой лестницы, а внизу у камина стоит он, во фраке, и смотрит снизу вверх благоговейно, и жизнь полна смеха, шампанского и солнечных дней. Почему же потом эти девочки оказываются в романах совсем другого жанра?
В "Тельме и Луизе", в Overboard, да и в других тоже, иногда как покажут жизнь... отличную от моей, скажем так, со скрипучими кухонными шкафчиками, с потертым линолеумом, со столиком с узором кольцами, от донышков стаканов и банок, и меня прямо тянет перекреститься, чтобы никогда-никогда. Есть такая роль, которую никак к себе применять не хочется. И я иногда чувствую, что, повернись жизнь не тем профилем, и я была бы на месте этой официантки с облезлым маникюром, которая приходит домой, а дома старый телевизор, и муж в несвежей майке, и за окном ветер гонит пыль и обрывки газет, и ее жизнь там вся и проходит, между чужой яичницей и футболом. И что любое неосторожное слово может стать переворотом от никакого к плохому, и все, и поплыла шеррибэби по течению. Если это все не произошло, то это не от большого ума, а просто повезло, да еще был в детстве природный страх перед этим вот линолеумом потертым, да неровно намазанным ртом с сигаретой. Хотелось себя видеть в другом амплуа. Правда, тем тоже хотелось.
Каждый раз, когда я вижу такую женщину, у которой на лице написаны разрушенные планы на жизнь, я прямо физически чувствую, что нахожусь рядом с пропастью. Один раз я посмотрела такой в глаза, и как кино увидела, что ей хотелось убежать от обыденного, может быть, уехать в Голливуд и стать кинозвездой, но по дороге кончился бензин, она нанялась подработать официанткой в дайнере посреди ничего, да так и застряла там на тридцать лет. Было в глазах такое, признаки недоделанной судьбы. Иногда находишь в кладовке недоделанные проекты - утюг, которому надо почистить поверхность, да все руки не доходят, несколько лет уже другим утюгом пользуешься, а этот стоит и ждет, когда его обратно вернут из небытия. Или недошитое платье, в которое уже и не влезешь, и фасон старомодный, оно еще и не жило, а уже умерло.
Не то чтобы я что-то такое сделала в жизни, чтобы смотреть на них свысока, но я иногда думаю, что в характере должен быть не только проявитель, но и закрепитель. Проявитель - чтобы высветить то, чем мы можем стать, а закрепитель - чтобы оно совершилось. Проявитель нужен, чтобы поступить в институт, а закрепитель - чтобы не бросить его, вставать пять лет ни свет ни заря, ездить через полгорода, сдавать экзамены в жарком июне и писать курсовые когда хочется ходить на свидания. Проявитель нужен, чтобы начать худеть, а закрепитель нужен для того, чтобы не бросить нафиг начатое при виде пирожнных. И так далее.
Многим людям в характере отчаянно не хватает закрепителя, да и мне его не помешало бы побольше. Иногда очень тяжело не спасовать перед трудностями, а стиснуть зубы и продолжать делать неприятное до появления результатов. Переписывать главы, расхаживать раны, зашивать дырки, ремонтировать квартиру, готовить обеды. Моего закрепителя хватает только на то, чтобы делать сквозь слезы, без стоицизма "надо - значит, надо". Я сделаю, встану, приеду, доползу, но по дороге и поплачу, и пожалею себя, и попроклинаю жизнь свою никудышную. А у официанток закрепителя еще меньше, они не встанут, не прервут дольче фар ниенте - даже если оно на продавленном диване в грязной гостиной - ради сомнительных бонусов чуть менее темного будущего. Провести грань между жалостью к себе и ленью, и при этом провести ее достаточно близко к себе - на это тоже нужен закрепитель. Если он есть, тогда роман напишется со счастливым концом, пусть даже в середине будет тяжело и мрачно, и иногда даже депрессивно. Если его нет, то даже чик-лита не получится, в чик-лите героине достается красивый любовник и решение денежных проблем, но в жизни он не войдет в подвальный магазинчик скобяных товаров или в пыльный офис второсортной компании. Да даже если и войдет, занесет его судьба, разве сможет он разглядеть свое счастье в тусклых глазах усталой женщины?
К счастью, в моем романе завтра страница будет перевернута, квартира убрана, болезнь залечена, солнце будет светить в окна, а я буду в свежей блузке, пусть даже и с битым задом. Битый, который встал и ползет, стоит двух небитых, а значит, у меня еще будет много чего впереди, не только запах капусты.