из нас, конечно, получилась бы отличная пара. все так безоблачно начиналось: мне 14, тебе - 19. я красила губы фиолетовым блеском и носила синтепоновый пуховик солнечного, как говорила мама, цвета. а ты делал прямой пробор и поднимал меня на руки перед фотоаппаратами. я только начинала целоваться с девочками, а ты фанатично играл на гитаре. и, боже, эти твои вены на руках.

теперь 19 мне. из нас, конечно, получилась бы отличная пара. ты работал бы юристом в строгом костюме, уравновешенным с виду, больным - в голове. ты бы сидел в этом своем банке до вечера, писал бы мне смс про уток и свиней, про ветер, который дует, который do it, на мои смс отвечал бы "Хорошая". я в это время сдавала бы свою великомученическую сессию, получала бы одни пятерки, а ты за это покупал бы мне алкоголь и сладости. по выходным вечером ты говорил бы мне: "ладно, давай я сам покрапалю, ты пока мультики посмотри", и я бы слушалась, отодвигала табуретку с распотрошенным на ней беломором, подсаживаясь поближе к экрану, чтобы лучше было видно. а в полшестого утра, когда бы ты уже засыпал, я бы выходила покурить на балкон, нюхала бы лето, впитывала бы кожей рассвет. а дальше, весь следующий день, мы бы ничего не делали - просто валялись бы на диване, разговаривали бы про лесбиянок, хентай, про твоих и моих случайных. я бы знакомила тебя со своими подругами, мы бы вместе убегали от милиции. днем ты бы снисходительно называл меня ребенком, ночью - исступленно - женщиной. и мы целовались бы так, что ты ходил бы на свою серьезную работу с покусанными губами.

пусть у нас похожее ощущение мира, пусть есть много вещей, которые непонятны никому, кроме нас с тобой, пусть у нас одна мечта на двоих. из нас, конечно, получилась бы отличная пара. если бы я не знала уже насквозь всех насекомых в твоей голове, всех и каждого поименно. вышло так, что я стала лучше разбираться в людях, а ты - ни капли не изменился.

из нас, конечно, получилась бы отличная пара. я не чересчур критична к людям, нет. я просто не хочу и не буду наступать хотя бы дважды на одни и те же грабли. и мне не нужен заведомо unhappy end.