Долгое время я Бергмана не понимала, кроме, конечно, "Седьмой печати", "Персоны" и "Причастия". Но смысл его более традиционных фильмов, например, "Час волка", "Стыд", "Тишина" оставались для меня не ясны... И вот сегодня посмотрела "Страсть Анны". Этот фильм имеет ссылки на все остальные картины. И вот что я думаю: Бергман поднимает самый главный вопрос, вопрос "зачем это все?". И не дает ответа. Его герои - мятущиеся, несчастные души не могут найти себе места в этом сером мире. Им все время не хватает чего-то: любви, страсти, впечатлений. Но они уверены, что найти эти вещи в обычной каждодневной действительности невозможно. Это толкает одного из героев "Причастия" на самоубийство, а героя "Страсти" - на разрыв с единственным близким человеком. Он хочет вернуться в свое одиночество, но и там его ничего не ждет.

Всю свою жизнь эти люди прячутся под маской добродетельности и приличия, но даже сорвав ее, не находят себя. "День за днем я живу, солнечный свет меня будит, а потом..."

Этот вопрос очень часто занимал меня: как каждый день вставать с утра и проживать жизнь правильно? Чтобы она приносила хотя бы удовлетворение, не говоря уже о счастье. Я нашла ответ в своей Великой Работе, хотя и здесь меня периодически мучают сомнения: не обманываю ли я себя, погружаясь в мистический водоворот древних культов, прячась в них от серой обыденности и декабрьского мороза. Впрочем, как обыденность, так и декабрьский мороз - это не та правда, которая стоит того, чтобы к ней стремиться.

Бергман не дает ответа. Он оставляет своих героев в глубине их падения. "На этот раз его звали Винкельман"... намекая, что в следующий раз это будете вы. Страсть проходит, любовь только на несколько мгновений может осветить тьму, что уж говорить о более простых вещах, вроде покупок или успехов на работе. Все это суета и тлен, а на главный вопрос ответа нет.