знаешь ли ты, как стареет лето?
нет?
а я знаю
осень - это лишь термин, обозначающий старость лета, его смерть
но ты не бойся
лето - оно как феникс возрождается
сгорает жёлто-красными листьями, чтобы весной вновь вспыхнуть зеленью и молодостью
лето умирает незаметно
поначалу ты не замечаешь его смерти, а потом приходит ощущение, что чего-то не хватает, что ты что-то упустил, потерял
и тогда становится очень грустно
дни становятся с каждым днём всё короче и холоднее
всё тяжелее вставать по утрам и греть на кухне чайник, а после - греть о кружку с чаем холодные ладони, постукивая подушечками пальцев по теплоте стеклянного тельца кружки
однажды ты выйдешь на улицу, спрятав нос под объёмным шарфом, и увидишь, что асфальт засыпан грязновато-жёлтыми листьями, которые приятно хрустят под ногами
и от этого звука почему-то по телу приятная дрожь
оно напоминает тебе ребёнка, поедающего кукурузные хлопья с молоком
или ощущение, что под твоими ногами рушатся целые, но маленькие цивилизации
а ещё так хрустят кости, маленькие, слабенькие кости
но это слишком уж тошнотворная ассоциация, верно?

сегодня я вышла на улицу и почувствовала эту самую осень, о которой так долго распинались поэты
о которой так неистово вопят в песнях поп-звёзды
но моя осень более глубокая, нежели их осень
потому что она внутри меня_