Никто не знал, откуда она пришла. Никто не знал, куда она идет. Люди звали ее просто - Рыжая.

- Останься. ...
- Ни клетки власти, ни клетки славы, ни золотой, ни роскошной, - тихо ответила Рыжая, точно еще напевая песню, - только оковы любви держат крепче всего. Но я не останусь. Там, над дорогой, все так же светят звезды, которые нельзя любить.

- Ты не останешься?
- Дважды не просят. Может быть, я тоже тебя любила. Прощай.
И был только первый снег, заметающий следы.

- Она не вернется...

А на дороге, над которой не было звезд - только низкие темные тучи, - первый снег заметал следы, уходившие в нeбо.