На серьезные вопросы надо смеяться, но не всегда - иногда надо плакать, но реже всего - отвечать.

Миру всегда хотел научиться танцевать. Но он был слишком зажат и так и не научился этому. Зато он один раз нашел ягоду в заснеженном лесу. Тогда еще с неба падали большие пушистые снежинки.

Один друг Миру считал, что самое важное в жизни - это научиться правильно дышать. Он говорил, что смерть подобна океану, и если ты не умеешь в нем дышать, то обязательно задохнешься и утонешь.

Миру никогда не понимал женщин. Но он любил их. Ни одна из них так и не захотела разделить с ним жизнь. Одна знакомая женщина сказала ему, что это потому, что их надо ненавидеть, а не любить. Впрочем, сама она жила с тем, кто ее любил.
Общение с женщинами научило Миру, что надо уметь слушать не ушами. Но сам Миру не умел этого.

Отец той женщины считал самым важным перед смертью забраться на гору Моисея и встретить там рассвет. Он умер от рака. Его жена отправилась на эту гору и умерла в автокатастрофе.

Миру не умел жалеть людей. То есть иногда он их очень жалел, но чаще их несчастья не отражались на нем. Ему было просто интересно выслушивать их. Его смущало только то, что при этом приходилось делать скорбное лицо и говорить какие-то слова. Он не знал, что говорить.

Знакомый священник сказал, что в такие минуты надо говорить о Боге. Но Миру не любил о Нем говорить. В минуты несчастья люди почему-то считали Бога плохим.

Миру думал, что верит в Бога, но точно никогда не мог сказать.

Миру любил смотреть телевизор. И есть при этом что-нибудь вкусненькое.

У Миру был человек, которого он называл лучшим другом. Он любил думать, что перед смертью они будут как-нибудь вместе. Но потом их дорожки как-то разошлись. Миру сам ушел куда-то. Ему было немножко грустно, но, в общем-то, он воспринял это достаточно спокойно.

Соседка не любила Миру - он иногда слишком громко включал телевизор ночью. Или музыку.

Миру не всегда подавал мелочь просящим ее. Он всегда чувствовал себя немного сконфуженным, когда протягивал ее. Но ему было еще более неприятно, когда он ее не подавал. Точно так же он не всегда уступал место в автобусе - когда он уступал его, ему казалось, что все вокруг смотрят на него и ему было неловко. Он немножко завидовал тем, кто с легкостью уступал другим место. У него был знакомый, который любил драться на улицах, но он всегда уступал место и все называли его хорошим.

В конце концов, может быть Миру и научился танцевать. Не по-настоящему, но в душе. Когда-нибудь перед смертью.
А вообще, я не знаю, как он умер.