Наверное, в жизни каждого наступает момент, когда он встречается со злом. И тогда кто-то не выдерживает и бежит, бежит от него, бежит без оглядки - в идеалистические надежды или же безграничную депрессию. Но если он не конченный человек, или, может быть, наоборот, конченный, он остановится и посмотрит назад. Он устроит свою семью и жизнь, вступит в череду серых будней - все это получится как-то легко, естественно, без крика - он будет просто жить, но за каждым его движении, за каждым словом будет сквозить неизбежная горечь, грусть от собственной "не гармоничности", надломленности, которая есть и свобода, и судьба.

Я строил свой дом. Очень красивый, большой дом. Я отдал ему почти всю мою жизнь, всю, за исключением последнего дня. Я построил его - и обводил его стены своими исполненными любви очами. Но потом вдруг резко, в один миг он стал мне чужим. В одно самое короткое, самое страшное мгновение. Я сложил песню о своей любви к этому дому - но сам не поверил ей. Я пел ее людям - они поверили, но не смогли убедить меня. И тогда я повернулся, беспомощный старик, и, осторожно закрыв за собою дверь, покинул дом...