Многие, совершив героический поступок, смотрят на себя с удивлением, говорят, что это сделали как бы не они, как-будто кто-то вел их в тот момент. То же самое с преступлениями. Это показывает, насколько мало они еще себя знают.

Он жил на берегу черной реки. В простой соломенной хижине. Утром он выходил на каменный берег, умываясь в прохладной сочной воде. Вокруг всегда были сумерки, озаряемые лишь бликами далекого солнца, настолько далекого, что его синие лучи лишь немногим доставали до земли. Он садился на землю и долго смотрел вдаль. Он видел, как в бледном свете ходят огромные создания на длинных ногах, возвышающих их почти до неба. Он видел, как среди тенистой росы танцевали призрачные бабочки, или призраков, тихо гуляющих среди блеклой травы. Рядом с ним сидели великаны и следили за движением планет. Вокруг были разбросаны большие и маленькие осколки зеркал, в которых, под легкое прикосновение ветра, просыпались тени его прошлого: лица, с которыми он общался, счастливые и грустные, безучастные и влюбленные, губы, которые он целовал, пальцы, которые гладили его лицо. Изумрудные дни и красочные ночи, поедавшие его мечты, встречающие его надежды. Иногда вокруг него вырастали и просыпались слова, которые он говорил когда-то, или которые говорили ему. Он слушал их, он ловил обрывки своего прошлого, он смотрел на пролетающих мимо бабочек, а потом, встав, уходил обратно в хижину и засыпал. Наверное, он не чувствовал ни сожаления, ни счастья, но его переполняла и разрывала та глубина, которая провожала его вместе с заходящим солнцем.
Он помнил, что создал этот мир. Но не помнил, зачем...