Вот интересно. Нашла старый рассказ. Не мой, посвященно-подаренный. Перечитала. Помню тогда, в первый раз, он казался простым, лишенным всякого обаяния. И дико разочаровал. Чего ж ты, автор? Светло, примитивно, совсем не твой стиль. А теперь контуры вдруг стали фигурами, настоящими, глубокими, живыми...черт возьми, одна из лучших вещей, коими ты, автор, делился! Передал не узнавание, а понимание друг друга и того, что, пожалуй, объединило...его, ее, вас, меня... Лишь теперь сейчас осознала, как похожа эта вещь уже на мой, написанный почти одновременно, рассказ. Да, правды не знал никто. Но зачем-то ее все придумали, и каждый по-своему угадал. Не знаю, как тогда, а сегодня этой действительно не имеет значения. Зато есть Шевчук, которого мы обе цитировали.

почему это каждый раз возвращается? кажется, моё настоящее и прошлое весьма монолитны.