Знаете, кто я?

Я переворачиватель пингвинов.

Нет, я не говорю о «здесь и сейчас». Но есть много реальностей, и для каждой из них «здесь и сейчас» свое.

Пингвины летают только под водой.

А так они вроде совсем и не птицы. Ходят среди льдов, заложив за спину свои недокрылья. Такие церемонные, такие черно-бело-лаконичные.

На самом деле они очень стесняются своей неуклюжести. Если они задерут голову, чтобы увидеть пролетающий вертолет, то потеряют равновесие, шлепнутся назад и будут барахтаться на спине. А товарищи грустно пожмут плечами, затянутыми в черный фрак, и пройдут мимо, не отводя глаз от горизонта.

Вот для этого и нужен переворачиватель пингвинов, который своими добрыми руками поднимет их и поставит на лапы.

Мне часто кажется, что вот сейчас за углом я сверну не в ту реальность, и откроется передо мной безжалостная белизна. Абсолютная и строгая, как математическая формула.

И где-то там брожу  я. Переворачиватель пингвинов в теплых рукавицах. Выдыхаю облачка пара, которые тут же оседают инеем на моих бровях и ресницах. Лицо мое обветрено, а от прищуренных глаз разбегаются морщинки.

Неделями, месяцами вокруг меня тишина и белизна. Но я знаю десятки имен снега и  слышу, как по ночам поет лед.

Когда-нибудь я смастерю пингвинам настоящие крылья. Сильные, надежные… Из- под моих добрых рук выходят добротные вещи.

Вот только по ночам, когда поет лед и замерзает в кружке вода, я задаю себе один вопрос:

Мне жаль птиц, которые не умеют летать?

Или я просто так и не научилась разговаривать с людьми?...