Когда мы стояли на горе с моим другом, я спросила про его зонтик, который он держал в руках. Он ответил, что этот зонтик очень большой и под него могут поместиться 4 человека. Ещё он сказал, что купил его для своей первой девушки, и они проходили с ней под ним 3 года. А потом добавил: " Я думаю, это достижение". Я улыбнулась.
А когда мы расставались, я написала ему письмо, а в нём тоько рассказ Енгибарова "Зонтик".
...Немного помолчав, она сказала: «Но нам же негде жить, у нас нет дома».
Он рассмеялся и сказал, что у него есть зонтик, совсем новый, который сам раскрывается, если нажать на кнопку. И зонтик - это прекрасный дом, очень уютный для двоих. Правда, у него нет стен, но зато стоит протянуть руку, и вы узнаете, какое на улице время года, например, прошла весна или все еще идет.
С таким домом, как зонтик, удобно путешествовать, приятно слушать дождь и еще...
Но она не спросила: «что еще...» и ушла к другому, у которого была однокомнатная квартира со всеми удобствами, но, наверное, все-таки не было такого зонтика, а если и был, то, согласитесь, зачем человеку два дома, это же смешно...
Теперь, спустя много лет, она наконец поняла, какой это был чудесный зонтик, маленький парашют, держась за который вдвоем, можно улететь далеко-далеко, особенно в дождливые дни...
И она тоскует в своей уже трехкомнатной квартире, потому что, чем больше квартира, тем дальше друг от друга те, кто в ней живут, и когда идет дождь, она готова броситься вниз, чтобы разыскать свой зонтик, но разве с пятнадцатого этажа узнаешь, какой зонтик твой?
А если и узнаешь, то ведь неизвестно - исправно ли сегодня работает лифт.

Я написала ему этот рассказа потому, что он мне очень нравится, и он очень красивый. Но он, кажется, меня не понял, а может быть, просто ждал чего-то другого...