Стоит открыть глаза, как я уже звеню от переполняющей меня энергии. Теперь я не могу провести все воскресенье у экрана телевизора, небрежно просматривая газеты и перекатывая на языке шоколадное драже. Теперь моему телу все время надо куда-то стремиться – от кровати до платяного шкафа, от дома до железнодорожной станции, от одной магазинной полки к другой. Окружающих это сбивает с толку. Им кажется, что я постоянно от чего-то убегаю. Может быть, так оно и есть?
Голову даю на отсечение, я сидела на какой-то совершенно фашистской диете.
Я люблю или ненавижу себя в зависимости от того, сколько сегодня вешу. Единственное, чего мне хочется – это стать стройной. Я всю жизнь была толстой. Всю жизнь большинство мужчин не замечали меня в упор, а другие замечали так, что лучше бы и не замечали, – то услышишь какую-нибудь гадость, то насмешку, то еще что-нибудь. Я расхаживала по офису – толстая, веселая и неунывающая, а затем приходила домой и оставалась в одиночестве. И всегда мне приходилось справляться со всем этим без чьей либо помощи. Я больше не хочу быть одинокой. Я хочу, чтобы обо мне кто-нибудь заботился.
Никто не предупредит вас, что вы станете буквально одержимы своей внешностью. Никто заранее не научит, как можно смотреться в зеркало и нравиться самой себе. Вместо этого вы будете замечать все новые и новые несовершенства – несовершенства, которые никак не захотят исправляться, сколько бы миль в день вы ни пробегали и насколько бы ни уменьшали свой ежедневный рацион. Никто не предупредит, что ваша одержимость едой сменится одержимостью похудением.
А еще я считала, что заслужить его внимание не так трудно – необходимо лишь быть стройной. Когда-то давно – когда я была гораздо моложе и глупее – я думала, что миром правит любовь. Теперь я понимаю, что в конечном итоге все в жизни сводится к сексу. Постоянное совокупление – вот что заставляет нашу планету вращаться.
Я так долго жила исключительно своим воображением, представляя себя страстно влюбленной и столь же страстно любимой, что теперь сложно разобраться, какие из моих чувств искренние, а какие существуют только в фантазии. Мне трудно разобраться, действительно ли я влюблена или только мечтаю об этом. Я очень долго грезила о человеке, который сумеет пробить мою эмоциональную броню. Я представляла, как возлюбленный уходит утром на работу и больше никогда не возвращается. Я старалась поплакать о ком-нибудь даже тогда, когда плакать было совершенно не о ком. Я бесконечное количество раз пересматривала одни и те же фильмы – «Грязные танцы», «Красотка», «Офицер и джентльмен». Я смотрела на то, как влюблялись и застенчивая девушка, и озлобленная женщина, и наивная проститутка. Они влюблялись, потому что любовь – это такое чувство, которое приходит ко всем. Даже к таким, как они. Я была всеми героинями одновременно, только немного толще. Я ждала, когда появится прекрасный принц и увезет меня на белом коне. Ждала, когда моя жизнь превратится наконец в сказку и закончится так, как положено кончаться всем сказкам. Ну, а если сказок в реальной жизни не бывает, то что я делала все эти годы? Жила пустыми, несбыточными мечтами?
Мама говорила мне:
– Милая, разве тебе не хочется найти собственного парня, а не делить с кем-то чужого? Разве тебе не хочется, чтобы вы принадлежали только друг другу?
–Конечно, хочется, однако такой парень почему-то не торопится меня встретить. Где он? Вот и встречаюсь с тем, кто рядом...
–Конечно, дело твое, но что же делать, если мужчина твоей мечты появится, а ты будешь не одна? Ты можешь проворонить свою настоящую любовь.
Однако я понимала что с ним мы могли заниматься только любовью, потому что нравились друг другу. Я хотела эмоционального удовольствия, а не физического. Тело не должно иметь никакого значения. Оно должно служить инструментом, а самое главное происходит в голове.
– Мам, мне лучше, когда я одна.
– В каком смысле «лучше»? Ты очень счастлива? Что у тебя есть, кроме мечты пойти на яхте по Карибскому морю? И нет никакой гарантии, что это действительно сделает тебя счастливой. Люди могут сколько угодно красить волосы и исправлять форму носа, а что толку, если проблема у нас в головах? У человека должен быть кто-то, на кого можно положиться, кто придавал бы смысл жизни. Нельзя получать удовольствие от собственного общества! Если не страдаешь манией величия, конечно...
Ну а что ты делаешь сейчас? Отталкиваешь уникальный шанс, вместо того чтобы набраться храбрости, ухватиться за него обеими руками и держать изо всех сил!
Сейчас у меня появилось гораздо больше приятных поводов для размышлений, но вместо этого мою голову не покидает все та же мысль, что дьявол, наверное, носит нулевой размер, а я вскоре могу сравняться с ним в объеме талии…
