Хотите познать страну...
«Хотите познать народ — учитесь его песням» — эти слова испанского фольклориста Антонио Мачадо-старшего справедливы для всех народных песен, а для испанских особенно — потому, что некогда отсталая, крестьянская Испания долго была для Европы своеобразным заповедником народного искусства.

Наши женщины младенцев,
чтоб унялся окаянный,
не запугивают букой,
а поют им севильяны, —

полушутливо утверждают андалузцы. Песня — первое, что испанец слышит новорожденным, и последнее, что звучит над его прахом. Всего век назад на средиземноморском побережье бытовала погребальная хота и последний долг умершему отдавали песней и танцем. Жизнь и песня сроднились не только в народном быту, но и в сознании, и свидетельство тому — обиходная речь. Для нас «ветер поет» или «море поет» — истертые метафоры. По-испански поет всё — кузнечик, жаба, даже змея. Пением обозначены голоса живого. И, без особых преувеличений, пение для испанцев — еще один способ говорить, менее привычный, но более убедительный.