Твои глаза...
Ты сильно-сильно зажмуривался и говорил:
- Я сейчас тебя запомню...а по ночам, когда буду закрывать глаза, ты мне будешь сниться каждую ночь. Обещаешь?
Я обещала...

Твои губы...
Когда ты целовал мой затылок, я, тая в твоем горячем дыхании, говорила:
- Так меня в жизни никто не поцелует, кроме тебя.
- Обещаешь?
Я обещала...

Твои волосы...
Я гладила колючий ежик на твоей голове и хохотала:
- Какой ты смешной! Такой лысенький... но я тебя и такого буду любить всегда...
- Обещаешь?
Я обещала...

Твоя ладонь...
Ты легонько гладил по моей щеке. Казалось, я ощущаю каждую бороздку на твоих пальцах и маленький шрам почти у самого запястья. Однажды кто-то сказал, что у тебя короткая линия любви. Тогда ты, разозлившись, полоснул по коже перочинным ножичком...
- Я тебя никогда не забуду...
- Обещаешь?
Я обещала...

Твое сердце...
Я прижалась к твоей груди...В ухо бешено колотилось: "Я тебя люблю!".
Я не плакала...я тихо поскуливала, зарываясь в твою куртку.
- Я вернусь, слышишь? Ну что ты....
- Обещаешь? - задала я единственный свой вопрос...
И ты обещал...
А я верила.

Твое имя...
Твое имя застыло во времени... Ты так и остался существовать без отчества, с которым твое имя связывалось только в метрике о рождении, и в свидетельстве о смерти. Ты не успел его прикрепить к своим 5 буквам, тебя никто ни разу не называл по имени-отчеству... Мой навсегда...

Сегодня я уже сама намного старше тебя, а на щеке до сих пор ощущаю тот след от маленького шрама. Тебя обманули - любовь оказалась длиннее жизни, тебе следовало взять выше лишь полтора сантиметра, лишь полтора!
Кто знает, может, продолжив линию жизни, а не любви, ты был бы жив ... Я готова поверить даже хиромантии.

А сегодня - я даже не знаю, мой мальчик, снюсь ли я тебе? ведь твои глаза закрыты...

Я сегодня ничего не обещаю... Я сегодня не верю в обещания...