Сначала ты обдираешь старый подоконник - из тех, что сначала покрывали меловой шпаклёвкой, а сверху белой масляной краской. Любая трещинка в масле - пузыри - влага идёт к дереву, дерево выгибается, новые трещины - кто жил в старых домах, представляет. Так вот. Обдираешь всё, что обдирается, шкуришь, грунтовка, влагостойкая шпаклёвка, шкуришь, ещё шпаклёвка, шкуришь, красишь, ещё красишь, шкуришь, ещё шпаклюешь, потому что ямки остались, опять два слоя краски, шкурка. Потом такая достаёшь из закромов остатки паркетного аквалака, мажешь аккуратненько, ровняешь.

Потом на кухню приходит собака и отряхивается.

И стоишь как дура, глядишь на этот белый-белый ровный подоконник с прилипшей шерстью.

Ладно, фигня. Помню, в училище рассказывали, что где-то внутри концепции вабисаби затаилось "след руки мастера". То есть всё красивенько, а где-то в углу то недокрашено, то буквально - отпечаток руки не заглажен. Типа живенько так.
Это я свой перфекционизм успокаиваю. Вот, говорю, видишь, как хорошо получается! Даже ещё и лучше, нарочно так никогда не сделаешь.

Ну, и месяц на афобазоле помогает, конечно.