"Однажды, ещё в жж, я написала много маленьких рассказов, начинавшихся со слова "однажды".

Однажды мы все оказались в изоляции, и я хочу продолжить. Сейчас вдруг стало можно снова писать длинно и откровенно.

Однажды мы с Аней Рождественской и Славой Швец вышли вечером посидеть в ресторане. Как это ни странно сейчас звучит, дело было в Риме. Мы пришли к хорошему ресторану, ведь со Славой прийти к плохому невозможно, и сели за стол на улице. И, пока мы ждали наш ужин и пили вино, поднялся ветер и началась гроза. Кажется, мы были под навесом, нет, мы точно были под навесом, потому что мы не пошли внутрь, а сидели там и вокруг нас был Рим, темнота, дождь и молнии.
Я почему-то часто вспоминаю это, хотя этот вечер сейчас кажется мне сном.

Однажды я со своей старшей дочерью Дашей возвращалась на машине по навигатору в Калифорнии с берега океана. Путь был уже знакомым и простым, но мы умудрились заблудиться.
Мы проехали по какой-то узкой дороге и попали в огромный тёмный лес, быстро стемнело, вдали в лесу светились огоньки домов, а навигатор совершенно равнодушным голосом повторял, что мы едем по Edgewood Drive, и от одного этого голоса и этого названия мне становилось жутко. Мы ехали и ехали, и Дороге По Краю Леса не было конца.
Это было, как в фильме ужасов, и я понимала, что сейчас у нас кончится бензин и мы никогда не вернёмся домой.
Я всё делала правильно и смотрела на карту, но опять и опять возвращалась в начало Тёмного Леса.

А потом этот лес отпустил нас так же запросто, как и втянул в себя, внизу показались скопления огней, и мы как ни в чём ни бывало выехали в один из городков Силиконовой долины, чуть ли не к офису Apple, это было изрядно далеко от нашего городка, но мы вырулили на хайвей и быстро вернулись домой. И почти успели к ужину.

Однажды я ехала по мокрым полям Литвы по дребезжащей под колёсами просёлочной дороге, всё было мрачным и мокрым, даже нахохленные аисты, в небе не было просвета, мне было грустно и тревожно, на это у меня были причины, я сделала громче музыку и шаффл выдал мне Боба Дилана про то, как он стучится в небесную дверь, хотя никаких дверей в этот момент в небе не наблюдалось.
И в этот же самый момент, как только запел Боб Дилан, мне пришла на телефон ссылка от человека, которого я тогда очень любила и по которому скучала - это была ссылка на Боба Дилана.

Однажды я лежала на песке на пляже городка Кашкаиш, что под Лиссабоном, было холодно и солнечно, был ветер, была весна, цвели апельсиновые деревья, по пляжу ветром носило их лепестки. Я пришла попрощаться с океаном, потому что на следующее утро я должна была уезжать, я лежала под большим пляжным шарфом и думала о прозаичном - о том, что у меня совсем не осталось денег, вот только доехать до аэропорта, а как было бы круто сейчас пойти, купить свежей рыбы в одном из прибрежных магазинчиков и приготовить прощальный ужин Лене Элтанг, с которой мы там проводили время, ведь Лена тоже уедет со дня на день.
Я думала-думала и уснула от ветра и солнца и шума волн, а когда я проснулась и стала вставать, отряхивая свой шарф от песка, то увидела, что вместе с апельсиновым цветом ко мне под бок ветер прибил купюру в 20 евро.

Ветер угощал нас с Ленкой свежей рыбой. Я пошла и купила какую-то непривычную для нас, типа рыба-нож или рыба-меч, или как там они называются в странах, где есть море, ветер и цветущие апельсины.

Если вы дочитали до этих слов, значит, вы уже меня немножко узнали и, прочитав то, что я напишу дальше, не подумаете, что я сумасшедшая. Не думайте.

Однажды, сравнительно недавно, мне было отчаянно плохо.
Отчаянно - это когда ты обижаешься на Бога и не хочешь с ним разговаривать, как-то так. Когда ты видишь, как угасает и страдает твой очень близкий человек, когда тебе всё время очень больно и очень страшно, когда просвета нет вообще, а Бог как бы не отвечает тебе, не хочет делать так, как тебе хотелось бы, да что там - Бог вообще не берёт трубку. И ты (то есть я) зол на Бога. И это, скажу я вам, самое страшное, когда тебе кажется, что Богу нет до тебя дела.
Так вот, однажды я проснулась утром в воскресенье, лежала, как бы собираясь пойти в церковь, и злилась на себя за то, что я не хочу идти в церковь. Я злилась на себя, на церковь, ну и на Бога, само собой.

Я подумала: Бог, а можно я не пойду в церковь?
И тут Бог впервые за долго время ответил мне - не ходи.
Можно, я сегодня не пойду к Причастию, а просто выпью кофе?
Выпей, - согласился Бог.
Я обнаглела и сказала Богу - ну, тогда приходи, выпьем кофе вместе.
Как к тебе прийти? - спросил Бог. - В виде дедушки на облаке, или в виде трёх ангелов, или как ты вообще это себе мыслишь?
Да хоть в виде пирамидки с глазом - сердито сказала я Богу.
Хорошо. - Согласился Бог. - Пирамидки так пирамидки.

Я налила себе кофе с молоком, а мои нет, не глаза, моё сердце видело, как на маленькой табуретке в моей пятиметровой кухне уместилось ВСЁ. Оно было со мной.

Всё Непостижимое, всё, что только есть во Вселенной, вся радость, вся Любовь, все звёзды, и тысячи архангелов, и тьмы ангелов, и всё-всё всё вообще.

Я пила кофе и ничего не говорила Богу. И ни о чём Его не просила.

Потом я сказала.
- Спасибо. Приходи, пожалуйста, ещё.

А он мне ответил:
- А я никуда и не уходил.

С тех пор мне пока что ни разу не было страшно.

Однажды"

(с) Мария Стрельцова aka muramur