"Проблема вовсе не в том, что я без него не могу. Проблема как раз в том, что я отлично могу. Я вообще могу почти без чего угодно. Как оказалось, я довольно просто могу, например, почти без денег, без круга общения, без собак, без сил и здоровья. Думаю, без руки, ноги или глаз я бы тоже достаточно быстро привыкла мочь, как и без любого из дел, что я считаю своими. Без еды вот отлично могу пару недель, без сна пару суток, без физической близости многие годы и до бесконечности, и даже без кофе, как выяснилось, целые месяцы. И уж точно - без одного, хотя бы и очень любимого человека. Опыт моей жизни показывает, что все потери у меня зарастают до неприличного быстро, не потому, что я такое уж бесчувственное бревно, а потому что включается режим "теперь так". Оставшись одна, я на раз перехожу в "теперь - одна", и начинаю так жить, как будто иначе никогда и не было.
Одна я становлюсь резко легче, моложе и осторожнее. Сама варю себе кофе, сама, если надо, делаю покупки. Стремительно дичаю и всему словно бы учусь заново. За сутки-другие в молчании отвыкаю от звуков своего голоса. И это все не плохо, это привычно, хотя успело забыться. Но за пару суток вымывается то, чем я стала за последние несколько лет, и остается, в общем, все то же, что и прежде. Я возвращаюсь к прежней походке, к прежней манере смотреть по сторонам, к прежней неприхотливости.
А потом он возвращается, и не узнает меня, пугается, и я спешу врастать обратно в это, отслоившееся за ненадобностью, а оно сначала неловко, будто с чужого плеча, и надо несколько дней, чтоб привыкнуть.
Привыкаю, конечно. Я вообще привыкаю почти что к чему угодно"