Она сидела на подоконнике и курила…

Дым, отталкиваясь от стекла, постепенно заполнял помещение сладко-горьким туманом. Ей нравилось смотреть на звёзды сквозь призму запотевшего стекла и сизо-серого покрывала. Они, такие далекие и недосягаемые, отражаясь в окнах соседских домов, казались ближе и роднее…

Она уткнулась лбом в холодное стекло и закрыла глаза; сигарета, на время забытая, осталась тлеть в пепельнице…

По стеклу, маленькими струйками стекала вода, казалось, что это плачет само небо. Бездонное, бескрайнее небо, поражая своей красотой и величием миллиарды людей, плакало от одиночества. У него не было никого, кроме холодных звёзд и бездушной луны. Его ночные спутники, невольные свидетели нежности и страсти влюблённых, никогда не смогут испытать эту страсть сами.

И лишь иногда, когда становится совсем невыносимо, они опускаются ниже, отражаясь в витринах магазинов, лужах на асфальте, в окнах соседских домов, пытаясь подглядеть, украсть это состояние эйфории, охватывающее двоих людей, чтобы запечатлеть в памяти то, что сами понять и испытать не в состоянии…