Каждый день я чувствую вещи, совершенно для меня не предназначенные. Чужие люди оказываются в моей голове, чужие эмоции. Все, что угодно.
Я могу понять, кажется, все, кроме одного. Кроме самого главного.
Что они чувствуют, когда сидят, держась за руки, и не слышат, что им говорят, а только смотрят в глаза друг-другу. Что они чувствуют, когда остаются одни.

У меня сердце наизнанку, чужие чувства задевают его слишком легко. Но это понимание как будто бьется о какую-то стеклянистую мозоль, не может пробиться. И, кажется, я не пойму этого никогда.
Бывают такие люди. Ничего страшного, живут же незрячие, на пример. Можно быть счастливым и так. Я знаю.

Я умею любить. Просто - не так.