Зима. Колючий ветер крутит пронзительную позёмку. Мы возвращаемся из гостей пустынными московскими улицами. Знакомые дома, радужные морозные круги вокруг фонарей, редкие прохожие -- ничто не задевает сознания.
Мысли мои далеко-далеко, совсем в ином, смелом мире -- над Баренцевым морем. В полёте.
И всю ночь потом снятся беспокойные сны.
Где-то плывут корабли, где-то летят самолёты, где-то геологи идут по тайге. И вдруг слышится голос Василия Викторовича: "А скажите, дорогие граждане мещане, что вы изволили за последние десять лет сделать?.."
А в ответ только хохот, стон и вой полярной метели. Сквозь метель идут люди в меховых куртках, в рыжих меховых сапогах.
Я просыпаюсь с мыслью: "Все настоящие люди -- в дальней и трудной дороге..."