Да, всё же есть что-то в том, чтобы читать классиков. От прочтённой книги волна свежести поднялась в душе, ясностью накрыло - но при этом чувствуется что-то пришедшее-новое. "Здесь я уже думаю, как он, как его герои". Вот это да!
Здесь хочу писать его языком и смотреть на мир так, как он.
Мы меняемся, становимся обидчивы, кусаем друг друга. Больно, но лето - для этого время. Сейчас время учиться, не боясь погибнуть от холода, смело касаться жизни, не страшиться острых шипов.
А время тёплого, ласкового огня придёт позже, когда ночи станут холоднее; и мы станем осторожнее, будем тише скользить сквозь прозрачный воздух аллей вечерами, вместо того, чтобы, как сейчас, носиться.
И тогда я приду к тебе, огонь, и буду дышать теплом, а ты будешь щёлкать палками, пускать в глаза едкий дым, слегка пахнущий травами и осенью. И мы.. да, мы будем сидеть тихо рядом (с тобой) - и бояться спугнуть тишину, почти как в старых сказках.

Что? Что?
Уходи. Это неправда.

Так много мыслей, что кажется странным вырвать что-то и посадить сюда.