"Самое страшное — это время. Время. Мгновение, которое мы переживаем и которым все-таки никогда не владеем. Вот она, мой бумажный романтик! Адская машина! Тикает, неудержимо тикает, стремясь навстречу небытию! Ты можешь остановить лавину, горный обвал, но вот эту штуку не остановишь. Для человека это невыносимо. Человек просто не может вынести этого. И вот почему он придумал себе мечту. Древнюю, трогательную, безнадежную мечту о вечности."