Ты в поезд молча сядешь.
Ночь укроет город сном.
В окошко медленно заглянешь.
Что сквозь сумрак видишь в нем?

Перрон, чужих тоскующих людей,
Грусть провожающих и радость встреч,
Улыбки, слёзы, играющих детей,
Толпу пьянеющих, немую речь.

Чего ты хочешь видеть за окном?
Чьи слёзы, поцелуи и улыбку?
Поймешь, быть может, ты потом,
Пройдя в ночи дороги нитку.