Раздевающее палящее лето, настигшее нас так внезапно на полпути от зимы к весне, призывно пестрит обёртками от мороженого и девичьими юбками. Кафешки спешно открывают летние площадки, акации расцветают, море щекочет пальцы. Я опоздала со всем, глупая, и теперь, так невпопад к звенящим фонтанам и запотевшим пивным бокалам на террасах, закрываюсь в себе и простывшем доме, пытаясь урвать полглотка абсолютной тишины и одиночества. Момент переосмысливания затянулся, разбился на стадии. Ещё пару дней (недель/месяцев) назад, посреди галдящей толпы в прокуренном баре в пятницу, или на набережной очередного приморского города в субботу, когда я пила широкими глотками красное инкерманское, закусывая хлебом, мне казалось, что выдерни меня из этого - и я натурально загнусь, скукожусь и исчезну, меня нельзя ко мне, лучше возьмём ещё виски. Прошло и это, и теперь любой звук громче определённого порога слышимости вызывает во мне отторжение. Закрыться внутри своей головы - вот мой следующий план. У меня достаточно дел, только вот времени нет, драгоценного времени, в которое цветут маки и падают звёзды. Я стараюсь не оперировать понятием "тошнота" после прочтения пресловутого Сартра, герою которого, как выяснилось под конец - 30 лет (этот факт очень неприятно поразил меня, что же будет со мной в 30?) Но это именно то, что я чувствую практически на физическом уровне - меня тошнит от скопищ людей, от общественного транспорта, от непонимания, от своей безынтересности и своих же бесплодных попыток её побороть. Приходить домой с работы и ложиться пластом на диван было бы честнее, но я сопротивляюсь. Отсутствие весны сыграло со мной дурацкую злую шутку. Мне так хотелось влюбиться, наотмашь, до кончиков пальцев, вспомнить, каково это - когда даже воздух становится свежее от одного присутствия в тебе этого ощущения. Я не помню, как воспринимаются лунные ночи, когда ты влюблён. Как воспринимается влажная кромка моря или оживляющая вечерняя прохлада. Я помню только некоторые, не самые важные моменты, например, утыкаться в мобильный с целью написать смс каждый раз, когда вокруг происходит что-то интересное, класть его затем экраном вниз на стол, выключать звук, чтобы потом, перевернув, обнаружить пришедший ответ. За время существования этого дневника я успела вырасти в здоровенную тётку, я снимаю квартиру, покупаю книги и пианино, езжу в Европу и не готовлю еду, я совсем иначе воспринимаю всё в жизни, иногда меня саму поражают произошедшие изменения, но вот эта привычка переворачивать телефон и выключать звук остаётся по-прежнему неизменной. Меня уже не спасают закаты на пляже, можжевельник на скалах, ливни и ветры. Две недели я болталась по закоулкам Крыма, дождавшись, наконец, майских праздников, две недели между двумя морями, от моря до моря, купаясь в проливе, ловя российские сотовые сети на свой телефон, бродя между камней в Чернореченском каньоне, по забытым богом сёлам, где нет ни души, по набережным приморских городов, где закладывает уши от криков зазывал, толкаясь локтями и рюкзаками с другими такими же, встречая новых людей с улыбающимися глазами, людей с гитарами и вином, людей, которых никогда больше не встречу. Мне этого мало, как мало было Пасхи, маминых куличей и утра, когда на миг спросонья показалось, что снова в детстве. Мне мало лета. Это странно, это впервые со мной. Или это меня так мало?