Время - туманная субстанция. Не зависит от массы и скорости и не имеет постоянства. Переменная величина. Единственное, от чего зависит время - это, как ни странно, время. День недели или отрезок суток. Например, во вторник время почти не движется, его, кажется, можно руками трогать, разгребать с трудом, а субботнее утро, самое лучшее, что может случиться с человеком, пролетает со скоростью локомотива. Хотя эта закономерность - это лишь малая толика моих проблем с этим самым временем. Помимо своего стремительного ускорения к концу недели, оно вообще не имеет постоянства, оно одновременно тянется, как резина, и летит неудержимо. Коллеги обижаются, что я здороваюсь с ними по несколько раз на дню. Они думают, это от недостатка уважения и концентрации. Ах, знали бы они, что я, в своем клочковатом мире без полюсов, с утра до обеда успеваею прожить недели, похоронить город под снегом, сплясать в свете фонарей, высушить солнцем улицы и вернуться в свой кабинет. Кажется, я схожу с ума.
Понятие счастья свелось к тому, чтобы случайно проснуться за час до будильника, и счастливой заснуть снова, еще на часик. Три часа безудержного сна каждый день не спасают меня от чудовищного переутомления, даже 8 не спасло бы. Я знаю, что мне нужно. Передышка. Несколько недель прожить, просыпаясь, когда уже светло, выходить на светлые улицы, начинать день с приготовления блинчиков с медом. Блинчики и мед таких золотисто-тёплых оттенков, мягкие на ощупь и горячие, их можно поставить на обеденный стол рядом с желтоватыми лёгкими занавесками, и они сразу же, одним свои запахом, сделают день таким, каким он должен быть.
Вообще-то, несмотря на наши крымские +15, идеей фикс у всех кругом становится лето, всех заебало месить грязь ногами по мёрзлым обочинам, и постоянная морось, падающая за шиворот, обессиливает наравне с 14-часовым рабочим днём. Потому мы то и дело прерываемся на работе для того, чтобы вздохнуть в сторону окна и сообщить всем вокруг, как хочется в лето и в отпуск. Наши мечты банальны и предсказуемы. Мы представляем себе в первую очередь горячий песок, такой горячий, что по нему можно только бежать, и солнце, выжигающее пряди волос до светлого блонда, и рассыпающее веснушки по носам и плечам. Дальше можжевельник и сосны, горячий запах хвои и мягкий ковёр прошлогодних сосновых иголок. От всего - земли, листьев, сосен, от песка и разноцветных камушков, в полуденном мареве распространяется запах лета. И море, конечно, ласковое и тихое, на его поверхности скачут блики, и приходится щурить глаза и прикрывать их рукой. Там где-то еще обязательно маячат лодочки рыбаков и небольшие яхты. Летние полуденные часы тянутся долго, но не как резина, а как золотистый мед с ложки, сладкие и солёные одновременно. Летними днями все совершенно ясно, нет никаких сомнений ни в чём.
Я стараюсь не думать о летних вечерах, иначе, мне кажется, я сойду с ума в своей размякшей промозглой внесезонной зиме.